财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道

背德者1990 【预告篇】背德者1990 【1】背德者1990【2】


​BY 肖星


3


我从什么时候开始落进这种尴尬的境地了呢?我渐渐发觉我走入了一种感伤故事的俗套子里:所谓痴情少女,爱着一个不爱她的,或者不再爱她的男子的故事,少女自怨自艾,几乎希望自杀和殉情。男子在反面角色中是花花公子,在正面角色中则充满了责任感,生怕伤了少女的心。于是故事便黏黏糊糊的发展下去。无疑,这种抑郁情调可以调节和安慰我们乏味的心灵。然而这种调味品也变得乏味起来了。为什么那个少女不收拾起自己百般哀怜的表演,让她所爱的人轻松一点儿?她究竟是否更爱自己呢?像水仙花迷上了自己哀伤的瘦影儿。而为什么在故事里有这种道德感?那个男子的责任感可能除了满足少女自怜的情绪以外毫无他用。他究竟负得起什么责任?他说负责任是不是安慰自己怯懦的灵魂,好让自己觉得起码是个挺有责任感的道德上的英雄?

我的这番高论被我的少年气盛写成一篇杂文,登在我们自办的一本油印刊物上。我还记得它引起了争论。一个同班的女生愤怒地对我说,如果地球上只剩下我们两个人,也宁愿药死我。我相当机智地想起某位大人物的轶闻,从容不迫地反驳道,那我就心甘情愿地吞下那副毒药。

一阵哄堂大笑,足以满足我的虚荣心了。我不知道,还有更多的食物,将要添进我虚荣的肚子里。


那天晚上,我在图书馆的自修室坐着,望着巨大的玻璃窗外的黑夜出神。有一种空洞清洗了我发热的头脑。这算什么呢?我嘲笑自己。你这不过是故作惊人之语招徕观众而已。我用这样尖锐的词句斥责着自己,渐渐感到充实,为自己能够清醒的自责而略感自豪。

“肖星。”

我转过头去,我未来的女友走了过来,坐在我旁边,一边低声问我,“当代文学史布置的论文你写了吗?”

“快写好了,正准备誊。”

“请教你些问题好吗?”

“不敢当。”

“这说话影响别人,咱们出去说吧。”

我有些忘了我们的谈话怎么就转到我那篇杂文了。女友说,“真是文如其人,你的文章和你这种侃侃而谈的语气,都给人一种特别自信的感觉。”

“是吗?”

“就好像你就是上帝似的,”女友又连忙补充,“我可不是讽刺你哦。”

“欢迎批评。”我客气地红起脸说,觉得被说着了痛处。

“你知道我们女生背后怎么议论你吗?说你将来会成个作家呢。”

我谦虚了一下,听她继续:“可能艺术家都有些自傲吧?你那篇文章咄咄逼人的,文笔犀利极了。(她笑了笑,)你可能以为‘众人皆醉你独醒’吧……”

“呵呵,你的舌头才是犀利极了。”

“对不起啊,我口没遮拦的。不过我只是那么感觉。可能是你的文章刺中我的愚昧之处,所以我才存心挑刺吧,我想你有点儿……怎么说呢,缺乏同理心。”她扬起眉毛,笑望着问我,“坦率地说,你没有经验过那种自伤自怜或自我责任感吗?”

“没,没……”

“所以我觉着,好像你没有把自己也放在解剖刀下面。我看陀氏的小说,觉着他对人性的阴暗面揭示的真是太--深刻了。特别恳切,很‘人民’。而你,有点儿,脱离群众。”

未来的女友接着飞快地挽回说,“哎呀,你别生气,我随便说说,其实,”她停了停,“我挺崇拜你呢。”

我不由地愣住了,她忽然说了这么一句,成了我们第一次交谈的尾声。而我们类似的聊天多了起来。渐渐有了默契,在晚自习累了的时候,便到外面黑暗清凉的空气里去散步聊天。在图书馆,我们并不坐在一起,而只是远远相对坐着。大约九点时,女友便站起身,脸上顽皮地笑着走出自修室。我跟着走出去,问她,“你笑些什么?”

她笑而不答,直到图书馆外面了,有些装腔作势地深吸一大口气,惊奇地说,“肖星,你看星星真多,我没想到,北京还会有这么晴朗的夜空。”

我们一边走,我一边说:“昨天晚上张杰说我们俩在搞秘密联合战线。”

女友一下子哈哈大笑起来。“难怪昨晚临睡前,燕子还神秘地叫我交代和你有什么不正当男女关系?一定是两个狗男女谈恋爱之余看见我们在一起散步来着。”


【待续】


《1990年代的爱情 • 背德者1990》连载

背德者1990 【预告篇】背德者1990 【1】背德者1990 【2】




话题:



0

推荐

钭江明

钭江明

67篇文章 6年前更新

八十年代最后一批毕业生。最长的职业经历是在南方都市报(1998-2008)10年,然后进入杂志领域,担任《时尚先生esquire》执行主编。以前写电影观后感比较多,现在的固定写作只有每月一篇卷首语了。

文章