阅读：0
听报道
2010 03 封面
嘎玛
仁青
可可西里日记--2010年3月卷首
文：钭江明
1月2日
我是1月2号去的可可西里。
除了准备过于充分的防寒衣物外，我还带了一本书想在路上读。书名是《天珠》，冯永锋推荐给我的。刚好，书中的一位主人公扎多，正是这次我们寻找绿色力量的拍摄对象之一。
扎多是三江源生态环境保护协会负责人，三江源地处青藏高原腹地，因为养育了中国的三条大江河，故有“中华水塔”之称。晚上坐上从西宁开往格尔木的火车，终于见到了扎多，还有当年的长江漂流勇士现在的绿色英雄杨欣。两位都是长头发、大胡子，用先生编辑部常用的说法就是有“范儿”。
1月3日
上午到达格尔木。然后直接坐车去索南达杰保护站。
1994年，藏族传奇环保英雄索南达杰在可可西里保护藏羚羊时，被盗猎者枪杀。杨欣从扎多那里听说了索南达杰的故事，很受感动，通过义卖自己探险经历的书《长江源》筹集建站资金，用一年多的时间在1997年建成索南达杰保护站。
与扎多同坐一辆车。他说起藏人对环保的理解，并不是我们所说的那种感受到生存环境遭到破坏的保护性反应，而是发乎内心的对自然母亲的顺从乃至感恩。在藏人的观念里，并不需要人与自然分离的“自然保护区”，青藏高原上皆为神山、圣水和圣地，慈悲关爱大地上的所有生命，就是藏人与生俱来的信仰，这种生态意识从来就在他们的血管里流淌着，根本不需要外在的教育和灌输。
夜宿索南达杰自然保护站。
站里没电灯，晚上8：30就钻进了睡袋，辗转反侧了3个小时，高原反应还是让我们又爬了出来。几个人走出门，白云慢慢遮住大多数星星。北斗七星还在，像是从远方的大地长出来。我和扎多继续聊白天的话题。我说起藏人文化对环保的天然推动力，这样一种敬畏自然的生态文明，对地球未来的意义昭然明著。可是扎多却忧虑资本与权力的媾合对藏区生态文明的可怕威胁。
月光下，青藏公路与青藏铁路平行陈列，提醒着我这里与世界的距离远非想象中那般遥远。我转移话题，现在的可可西里给我感觉非常平和，真想象不出当年索南达杰们所处的凶险境遇。“就从这里到那里这么点路，我们走了好几天。”扎多点了根烟，比划着说，“有一回我们押着三个犯人从五道梁回冶多，冻土已融，到处都是陷阱，车动不动就陷进去。我们几个人就白天挖车，夜晚搭帐篷睡觉，早上收起帐篷继续挖车走路。后来干脆不收帐篷了，因为汽车走了一天也开不多远，人再走回帐篷睡就行了。”
索南达杰在对可可西里自然保护之前就是冶多县的的传奇人物。1987年他任索加乡党委书记时，乡里雪灾损失惨重，他硬是冒着丢官坐牢的危险，对上不交税，对牧民不征税，接连抗税数年。索加乡被戏称“索加人民共和国”。他去县里开会，一进会场所有人都会站起来，连县委书记都一样站起来。
索南达杰最初进可可西里，本来是为了开发这片无人区，还成立了可可西里经济技术开发总公司，可是后来，开发却变成了保护，找矿变成了打击盗猎。扎多从那时起担任他的秘书，直到他遇害。这些故事之前都在其他地方看过，听扎多自己讲却更有身临其境之感。
“索南达杰对我影响很深。我现在做这些，就是因为他。”星光下的扎多停了一停，忽然又说，“索南达杰说过，可可西里的保护得要死了人才会引起重视……”
我不擅言，只是听。高原反应像把钝刀搅着我的脑袋。
1月4日
大雪。
高原反应太大，被迫返回格尔木调整。计划拍摄的片子都得延后拍。计划要读的《天珠》也一直没有读。
好在有扎多这本书。一路听他滔滔不绝，觉得自己像一块海绵一样，只想着吸收吸收。
扎多说：大地就是五颜六色的，不只是绿色。沙漠也是生态的一种，不要企图把所有地方都染上绿色。扎多说，不要奢谈保护大自然。人类能造成的破坏，对于浩瀚的大自然来讲不算什么。一次大地震它就恢复了。保护大自然，不如说是保护自己。
……
1月8日
回北京的飞机上才开始读《天珠》。一气读完。我觉得应该把书中另两位主人公嘎玛桑珠和仁青桑珠列入拍摄计划。
嘎玛就是扎多所在的三江源生态环境保护协会的创办者。而仁青是嘎玛的哥哥，他和另外一个兄弟其美郎加一起，带领村民保护家乡孜荣部落的神山，自发成立了森格南宗（意为狮子，神山的名字）生态环境保护自愿协会，7年间种了近百万棵树，神山重现生机，森林恢复，动物增多。
慎重起见，我先没打电话给扎多，先问一个在环境NGO工作多年的朋友，她说当然是很应该拍，“我从没见到做事如此齐心的人们。1700多人，多数从未上过学，不知道外面的环保是怎么回事，但山坡、河滩上到处散落着他们种下的树；他们排班巡山，阻止猎杀野生动物；挖虫草人丢下的垃圾会有人捡起………看着他们说起环境保护时突然亮起的眼睛，听着他们的故事，‘感动’也好像是个轻飘的词。你不只是感动，而是想要融入他们，和他们在一起，守护这里的山川自然草木，不是因为它们‘有用’，而是平等的生命认同。”
然后她的声音低沉下去，“可是这段时间不可能拍到他们……”
……
2月20日
我决定把一篇残缺的文章放在这里。
也许读者可以借我这篇卷首玩一次信息的拼图游戏，去谷歌到百度上微博，补齐我删去的那些来龙去脉。
我总是回想起可可西里的那个早晨，汽车在朝霞初上的高原上驰骋，扎多在我身边闭着眼睛低声祈祷诵唱。我为忽然想起的“中华水塔的守望者”这个称呼有些兴奋。扎多、嘎玛、仁青……这些守望在高原的藏人，并不只是守望着一个民族的绿色文明，他们实际上守望的是中华民族的未来。
话题：
0
推荐
财新博客版权声明：财新博客所发布文章及图片之版权属博主本人及/或相关权利人所有，未经博主及/或相关权利人单独授权，任何网站、平面媒体不得予以转载。财新网对相关媒体的网站信息内容转载授权并不包括财新博客的文章及图片。博客文章均为作者个人观点，不代表财新网的立场和观点。
京公网安备 11010502034662号 