财新传媒
位置:博客 > 钭江明 > 10月号卷首:云端生活

10月号卷首:云端生活

UP IN THE AIR 

云端生活

BY 钭江明

 

【卷首】UP <wbr>IN <wbr>THE <wbr>AIR <wbr>云端生活

 

即便是出国,我也会在半夜时听任手机铃声叫醒我,然后为接到一个房产中介的电话生闷气。而如果接到的是某位编辑的报题电话,我则会感到欣慰。这里讲述的不是一枚主编如何富有责任心的故事。我不放弃任何一个来电,只因为手机已成为我们与生活之间的脐带。什么时候起,我们与我们现在的生活的关系变得像胎儿与母体一般,所谓生活在别处的浪漫主义想像,被“在别处”失眠的枕头打破,启程与抵达不再是难以言喻而又激动人心的词语。每一趟旅程,手机都扮演着你拉回现实生活的唤醒者,现实焦灼,梦想脆弱,相信我,你之所以痛恨手机只是因为你没有真正离开过手机,手机早已取代电视机成为21世纪人类的新图腾。
惟一能强迫你关闭手机的时间是你在飞机上的时光。尽管手机也貌似体贴地提供了飞行模式,但其实相关民航管理条例仍然禁止飞机上使用包括具备飞行模式的各种手机。当“欢迎登机”的轻柔女声提醒请关闭手机时,这意味着我得以真正地暂别当下的生活,而进入到云端生活模式。告别仪式之一是,我的手机在关闭的最后一瞬还会轻微地震一下。这最后一震让我有一种难言的喜悦和慌张。年少时很喜欢坐长途火车。深夜时分,巴望着窗外疾驰而过的树木迅速沉入黑暗,会有情不自禁的慌乱在心里奔突,路过的车站和你曾经生活着的地方出人意料的一致,却挤满了陌生人。想像这些陌生人的生活图景时,窗外昏沉的风景变得难以言喻而又激动人心。如今这种慌乱又重返内心。我也是这两年才发现自己新增的这个怪癖——我居然有些喜欢长途飞行。
我喜欢这虽然短暂的休假般的生活停顿,在云端9个小时或是12个小时,无论你多么怀念出发时离开的人还是多么急切地想看到目的地的风景,你都必须让自己纯粹地停下来。这种强迫性的与世暂绝,是我喜欢云端生活的原因之一。生活在云端处被硬生生切断,横切面杂乱而意味深长。通常会无聊,但这也是让我喜欢云端生活的另一个原因。一本平时望而生畏的书变得吸引起来,而我有时也不翻开书,无所事事地聚精会神,听任一些乱七八糟的想法在大脑的空洞自由穿梭,而困意一定会袭来把我从不着边际的反省中拯救出来。云端生活的迷人之处在于,它是短暂的,绝对的,哲学的,更重要的,它存在于人生与人生之间,既武断又体贴,像留白,却又欢迎你在上面涂鸦。
仅对于我个人来讲,我喜欢编辑交来的这60p飞行专题并不是因为“飞”这个字眼。诚然,飞行因为对地心引力的傲然抵抗的确激动人心。我其实是因为这厚厚的一叠细致妥贴地帮我安顿这长度以小时计的一小段人生。说句玩笑话,我们总被称为高端杂志,这期可叫作货真价实:全是三万尺高空的生活,应该没有另外一种生活能比这更高端了吧?

 



推荐 14