原文地址：四月刊卷首：谈人生作者：时尚先生esquire忽然想到，好久没听人说起人生了。

翻翻新媒体旧媒体，正经人都不怎么说这个话题，倒是有些个人在大谈人生，但他们谈论的人生和道貌岸然的他们自己一样，都像是一个个含泪的冷笑话。

谈人生在中国沦为笑话，约始于上世纪80 年代的戛然而止。在此之前，《存在与虚无》都能卖10 万册；在此之后，先是“生命中不能承受之轻”成了口头禅，接着王朔以躲避祟高的姿态正式登场。

王朔小说里总有这样的角色，像现在的五毛派专家教授一样道貌岸然的德育教授，高谈人生，阔论道德之余，动辄露出猥琐粗鄙的内里来。谈人生，变成了笑话。

可是人生不会成为笑话的，即使你当它是笑话。

不管你如何活过自己生命中的这些日子，时间终会把一些东西交到你的心里。这也许是惟一无论怎样你都会有的收获。哪怕是被认为是虚度的一段人生。

写这篇卷首时，去google 犬儒主义。可以到网上搜一下罗永浩在2004 年关于这个词做的一个演讲。很好，郑重推荐。

Esquire 做了十年的栏目《What I’ve learned》就是谈人生。全都是被采访者的直接引语。我特地让编辑在Esquire World 栏目里做了介绍。

这种被砍削成一条一条的文体大概是与“人生”这个词最恰贴的文体了。没有中心思想，没有那么多关联词。这一条条的复杂而碎片的呈现，就是人生送给你的东西。

人生不会是一篇有中心思想有严密论证的文章。

这样的文体，天然就拒绝了对被采访者的评判。是，这正是我们想做的，我们试图呈现稍为复杂些的内心世界。

白岩松去年被《时尚先生》评为时尚先生时，在领奖台上说了一段话，流传甚广：中国的文化历史悠长，我们大约只用了不到30 年的时间，首先毁掉了“小姐”这个词汇，现在“同志”这个词也不太敢用了，“老师”只被用在老师这个职业之外，“教授”危在旦夕，“先生”硕果仅存。

“人生”这个词也需要洗一下了。

在这个犬儒的世界，我们想谈一谈人生的意义。