一个月不看新闻

By 钭江明

我此生中的大部分时间都在看新闻、听新闻以及写新闻。新闻是让一个男人与世界建立联系的重要方式。例如，如果我不看新闻，我不会觉得遥远的智利跟我有什么关系。可是，喏，新闻报道那里发生了地震，我一下子就在自己想象的世界地图里把它标注上了。而作为一本男性杂志的主编，阅读新闻同时又是我工作职责的一部分。并不是我要把新闻放到这本杂志里（杂志跟报纸/新闻周刊最大的不同，就是前者总是企图预知未来，后者就得时刻盯紧正在发生的过去，亦即新闻。这是我从报纸转到杂志最明显的感受），而是你必须跟更广阔的世界保持联系，这种联系感才是一本男性杂志的安身立命之本。

但现在我要接受“没有新闻的一个月”这个任务了。但，再一次但，我相信如果没有工作压力，对于吾国大部分心智尚存的媒体人来讲，这个任务他们会欣然接受。听到太多朋友跟我抱怨太多坏新闻让他们如何沮丧。个人印象是从2007年的黑窑风暴开始，就像是有人打开了潘多拉的盒子，自此坏新闻接踵而至，从连连大灾到频频矿难，从暴力袭警到血腥屠幼，从毒牛奶到黑疫苗，从刚烈自焚到碾人成饼……呜呼，不如就像20年前的歌里所唱，蒙上眼睛，捂上耳朵吧。

我要承认我接受这个任务也是有些“欣然”的。已经两三年不看电视，所以能很轻易地屏蔽电视新闻；再接着，把网络首页从新闻网页改设为“about:blank”；然后，在邮箱里取消南方都市报、南方周末、财新网、ＦＴ中文网的订阅。

傍晚时分，晚间的手机报定时发来新闻。我没有打开，直接取消订阅。我感觉自己像一个救火队员，到处去扑灭新闻冉冉升起的火苗。这种感觉持续了差不多一周。我扑灭的新闻火险计有：新浪微博，决定暂别新闻后才惊觉微博已经成为新闻云集之地，急忙发告示宣布暂别微博一个月。每天都要转发“寻找窑工袁学宇”的任务委托给家人代转；QQ和MSN，即时通讯工具已成为我获取新闻资讯的重要途径。QQ自动弹出的迷你首页和新闻窗口极具“攻击性”，一条条新闻几乎是扑到我眼前的，难怪要说“抢夺眼球”。我加入了一些QQ群和MSN群，也时有新闻被传递过来，这类来源的大部分是敏感词新闻。我费了不少工夫屏蔽那些弹出窗口，却不成功。只好决定同时暂别QQ和MSN。

没有新闻的第一周终于淡然逝去，宛如云朵滑过天空，融入到西边的大块云群里。暂别新闻果然带给我难得的躲进小楼成一统的平静之感。所以这一周与朋友饭局时，我不仅不为自己无法加入到朋友们的神聊中感到尴尬，而且得意洋洋地宣称，我接受了一项暂别新闻的任务，感觉就像是给脑袋进行的辟谷。当朋友在感叹世界依然不平之时，我却通过屏蔽新闻抹去了世界的存在自然，也就抹平了那堵依然扎眼的墙。

但负面效应在第二周就开始显现了。首先我不得不同时暂别微博、QQ和MSN开始让我和别人的联系变得磕磕绊绊，我忽然意识到原来在我的交际圈中原来真的有一个门类叫做网友，对这类联系人我并未留下手机号或其他联系方式，他们突然变得缥缈起来。帮我在微博转发的家人告诉我，我的ID也收到一些私信，不过都不算什么大事。但我若不回，却又显得不大礼貌。我以前能够感觉到自己处在一个辽阔的世界，现在这个世界突然露出逼仄的真相来。而当我以为我抹去了世界的时候，开始发现自己也在被这个世界抹去。到第三周的时候，真的有朋友打电话给我，听说你出国了？我本来习惯了周围神情紧张的路人的面孔，可是现在忽然觉得有些奇怪，他们在紧张什么？发生了什么我错过的事吗？

我真的错过了一些事。

离一个月期限还有一周多时，某次饭局，突然一个声音从一堆喧哗中跳到我眼前，我追问他，“什么，毒奶粉？”声音的主人是一位新科父亲，是的，毒奶粉又来了……我马上掏出手机。上网。搜索。

我需要马上证明这阴魂不散的毒奶粉是否影响到我的女儿。

无新闻月提前结束。我甚至有些后怕，我是不是还错过了什么更可怕的事？我居然这么大胆，接受了这样的任务—我在一个被偷光了下水道井盖的世界里蒙眼走了差不多20天，还带着我的家人！

我得修正新闻之于一个男人的意义，它不仅仅是让你感到与世界建立联系的一个方式而已，它也是让你感到你与别人同处一个世界的方式，也不仅于此，它还重要得多。在一个漏洞百出的世界，它为你树起警告牌。它的存在与否，意味着你能否以及能否更好地承担起你对这个世界所负的责任。

回到有新闻的世界里，感觉对极了。依然有很多无聊的新闻，它们会让你觉得有些浪费时间，不过没关系，我总能找到相对信任的新闻提供者；依然那么多坏新闻，不过我不再对此沮丧，我把它们视为频频树起的警告牌。它们可能会让你不快，但幸好，它们树在那里。

《时尚先生Esquire》2010年10月号