【卷首】ESQUIRE WORLD 世界

ESQUIRE WORLD
世界

BY 钭江明

去年年底到纽约参加Esquire全球主编大会，住在曼哈顿中城第55街的一个狭小的酒店，名字却叫Dream。大堂中间有一个巨大的柱型水族箱，显然不属于纽约的热带鱼在其中缓缓不真实的游弋，在被时差和长途飞行双重折磨过的我看来，还真有梦的感觉。
Esquire美国总部所在地离Dream Hotel不远，转两条街就可以看到赫斯特大厦的辉煌身姿。纽约跟我想像的不一样，没想到空气竟然比北京郊区还要清新，也没想到中央公园那么大那么近，不过最没想到的是一条街道遇到的人讲着七八种不同的语言。
主编大会的第一天日程是四个论坛，分别是今日世界、流行文化脉搏、闲时与闲钱、新性革命。我和俄罗斯、韩国、希腊还有中东版的主编被安排在今日世界这个环节里。论坛由纽约时报的前任总编辑Bill Keller主持。主题是今日世界，但一开口就变成了美国与世界。多少年了，美国依然是泰坦尼克号船头的那个杰克，即使他没有喊出“I am the king of the world.”大家不自觉地就讲起了美国对本国的影响。然而这个问题抛到我跟前时，我有些语塞。说到底，中国真正受到了美国/世界的影响吗？就算蜘蛛侠和Lady Gaga已经成为我们的日常谈资。中国人的world跟这里正在说的world不是一回事，是中国版的world，因为我们每天使用的是中国版的Facebook、Twitter和google。那么中国人关心美国吗？Keller接着问。我仍然语塞。是的，看上去好像挺关心的，从十年前的911到现在的占领华尔街，似乎也是我们眼中的大件事。但是，再追问一下，就难免生出隔靴搔痒之感。我们真正关心美国什么呢？也许中国人最关心的是如何移民到美国，而不是美国怎样影响到了中国。有一部好莱坞电影《楚门的世界》似乎可以拿来比喻我们对世界的感觉。我们像是水族箱里的鱼……
幸好纽约还没有禁止户外吸烟。所以中场休息时，烟鬼们赶紧做的事却是从温暖的室内逃到寒风中去吸烟。俄罗斯版主编Dmitry果然是个不修边幅的人，我们都西装革履的，只有他穿着一条裤腿宽大的牛仔裤，上身倒还是西装外套。我有个偏见，觉得这幅打扮的人都很牛逼。

Esquire全球各版本中，牛逼闪闪酷到爆表的俄版是我的最爱。当我向这个年轻低调的主编表达敬意的时候，赫斯特国际部的执行总监Astrid一边厢笑道，有谁不爱俄版Esquire呢？Dmitry聊起他们刚刚完成的12月号封面，这是他们第一次自己拍摄封面，而且也是第一位讲俄语的人登上Esquire封面。此人名叫Alexey Navalny，不是俄国明星，而是俄罗斯一个著名的年轻博客写手兼革命家，在俄罗斯的（不是俄罗斯版的）Twitter有强大的号召力，类似于中国的韩寒（但是革命版的）。封面拍摄需要在纽约完成。他开玩笑说每个人都想来纽约，但经费有限，只让一个人来。所以他们最后决定让Alexey Navalny只身来纽约完成了封面拍摄。事隔一个月，我终于见到俄版Esquire这个史无前例的封面，一如既往地酷，与此同时还看到Alexey的最新新闻，他和其他300人因为抗议议会选举黑幕而被拘捕。想起那天大家哆哆嗦嗦在赫斯特大厦门口的吸烟区，Dmitry轻描淡写地提起来他们的记者受到的生命威胁，杂志海报被不明身份的人撕掉。我觉得很惭愧，相比起他们所经历的困境和险境，我们对于编辑经费不足新闻环境的抱怨简直就是撒娇了。
抽完最后一口烟时，Astrid问，如果不做主编，你们都会做什么？我说当一名图书管理员；罗马尼亚的主编Radu说他会是一名外科医生；Dmitry说，他会成为一名历史学者。然后，我们几个都沉默下来。

（原文见《时尚先生esquire》2012年2月号）